আর আমি কোন কবিতা লিখিনি

-
অতঃপর আমি আর কোনদিন কবিতা লিখিনি।
অতঃপর মোড়ে চায়ের সঙ্গে তামাক উড়িয়ে আর কোনদিন শব্দ গাঁথিনি।
যেই কুকুরটা পোড়া সিগারেট বা শুকনো রুটি শুঁকে চলে যেত,
তার দিকে আর তাকাই নি আমি।
আমার হয়নি পড়া কুকুরের শীর্ণ চোখের অব্যক্ত ভাষা।

অতঃপর আমি আর কোনদিন শুনি নি ট্রেনের আচমকা বেজে ওঠা শীৎকার।
কবিতা লিখিনি, তাই আমি আর রেললাইনের পাথরে খুঁজি নি স্মৃতির আঁচড়।
অতঃপর আমি আর কোনদিন পৃথিবি দেখিনি।
অতঃপর আমি নিজেকে পুড়িয়ে আর কোনদিন শব্দ আঁকিনি।
তামাকের সাথে আর কোনদিন পুড়ে পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হয়নি অনুভূতিগুলো।
কখনো দেখিনি আর রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে লাজুক শব্দে রিকশার খোঁজ।
কোনদিন আর তীর্যক চোখে পথের ওপারে হেঁটে হেঁটে চলা অহংবোধকে হত্যা করিনি।
কোনদিন আর ধোঁয়াতে ওড়েনি শত আক্ষেপ।
কোনদিন আর ধোঁয়া বেয়ে বেয়ে উগড়ে দিইনি শব্দ-বাষ্প।
কখনও আমার শব্দেরা আর হয়নি কবিতা।

কখনো আর আকাশ দেখিনি।
আর কোনদিন অনুভূতিদের গেলাসে মিশিয়ে শিরায় শিরায় পৌঁছানো হয়নি।
কোনদিন আর সেই অনুভূতি নিকোটিনে পুড়ে শুদ্ধ হয়নি।
কখনো আকাশে সাতরং পুড়ে কৃষ্ণ হয়নি।
সেহেতু আকাশে কবিতা ভাসেনি।

কোনদিন আর জীবন দেখিনি।
অলসতা নেই; ব্যস্ততা নেই; বেঁচে থাকা নেই; না মরে যাওয়া। স্রেফ বয়ে চলা।
তবু বহমান কোন কবিতা না; না স্তব্ধ কিছু। কিছুই লিখিনি।

অতঃপর আমি জীবিত থাকিনি।
অতঃপর আমি আর কোনদিন কবিতা লিখিনি।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

নিকষ

-
(১) -এখন কোথায় তুই? :ফেরিতে। পদ্মায়। -কী করছিস? :স্বর্ণাপুর বকর বকর শুনছি। প্যানপ্যান করে কান ঝালাপালা করে দিল আমার। -হা হা হা। শুনতে থাক। :হাসবি না একদম বলে দিলাম। আমার জ্বালা আমি বুঝতেছি। -পিচ্চি, তোকে একটা কথা বলি? রাখবি? :হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে গেলি! কী হয়েছে? বল। আমার বুড়িপুর কথা আমি রাখব না, এ হতে পারে? -রাতে অন্তত ওখানে... :আবার শুরু করলি! তোকে বলেছি না, এসবে আমার এক ফোঁটা বিশ্বাস নেই। তাই আমাকে এসব বলেও লাভ নেই। রাখলাম। বাই। -খোদা হাফেজ। (২) আমি যে বাড়িতে আছি, সেটা আমাদের গ্রামে তো বটেই আশেপাশের দশ গ্রামে মোটামুটি প্রখ্যাত বাড়ি। ভাল কোন কারণে খ্যাতি না। পোড়া বাড়ি হিসেবে খ্যাতি। সহজ ভাষায় বললে ভুত প্রেত সমৃদ্ধ বাড়ি। একটা ভূতের সাথে এক রাত গল্প করার শখ আমার অনেক দিনের সেই সুবাদেই এখানে আসা।
বাকি অংশ পড়ুন...

বাংলা কবিতায় ছন্দ ; কিছু প্রাথমিক আলোচনা

-
আমরা অনেকেই হয়তো করেছি কবিতা আবৃতি। স্কুলের বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে হাত পা নেড়ে নেড়ে আবৃতি করেছি - ভোর হল দোর খোল খুকুমণি ওঠো রে ওই ডাকে জুঁই শাঁখে ফুলখুকি ছোট রে। কিন্তু, কখনও কি খেয়াল করেছি, "ভোর হল" কিংবা "জুঁইশাঁখে" বলার পর নিজের অজান্তেই কিছুক্ষণের জন্য থেমে যাচ্ছি? কেউ কেউ হয়তো করেছি। কিন্তু, বেশিরভাগ এরই অবচেতন মনে ঘটেছে ঘটনাটি। এই থেমে যাওয়া থেকেই ছন্দের শুরু।
বাকি অংশ পড়ুন...

স্বাতন্ত্রিক

-
মেয়েটি জন্মাতে চাইল। আমি তার হৃদপিণ্ডের ভেতর হাত ঢুকিয়ে, তার হৃদয়টাকে টেনে বের করে আনলাম। সে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে আলোকপ্রাপ্ত হল। সে জন্মালো। মেয়েটি আশ্রয় চাইল। আমি সূর্যটাকে ঠেলে সরিয়ে অধিষ্ঠিত হলাম আর সমগ্র আকাশ পটে আমি জড়িয়ে রাখলাম নিজস্বতাকে। সে আশ্রয় নিল বুভূক্ষের মত। সে আঁখি লুকালো। সে আঁখিজল লুকালো। মেয়েটি বিস্তৃতি চাইল। আমি একটা, দু'টো, তিনটে করে তার একষট্টি হাজার বোধ ছড়িয়ে দিলাম আকাশের গায়ে মেঘের মত করে। সে বিস্তৃত হল নগরায়নের মত। সে বিস্তৃত হল পারমাণবিক বিস্ফোরণের মত। মেয়েটি স্বাতন্ত্র চাইল। আমি শ্রাবণকে তার মাঝে গেঁথে দিয়ে আমিত্বকে লুকোলাম  ধূসরের আড়ালে আর তাকে ঝরতে দিলাম স্বাতন্ত্রিকতায়। কেউ মুগ্ধ হল। অজস্র মুগ্ধ হল। অজস্র শ্রাবণস্নানে রত। আমি একাকীত্ব চাইলাম।
বাকি অংশ পড়ুন...