কবরের ইতিকথা
এপিটাফে সেদিন ক’টা ঘাস গজাতে দেখেছিলাম।
এবং... হেঁসেছিলাম।
আমি ধুয়ে মুছে গেছি।
কষ্ট পেতে গিয়েও পাই নি। কষ্ট পাওয়া সাজে না।
গোরস্থান আজ নষ্টদের দখলে।
এরপর;
সময়ে সময়ে,
ঘাসগুলো ফেলে;
আবার দেখেছি তাতে নতুন করে রং করতে।
নতুন করে মাটি ফেলে বুঝিয়ে দেয়া এখানে একটা কবর আছে।
চারদিকে তার টাইলসের দেয়াল উঠল;
আমার জন্য স্মৃতিসৌধ হল।
সবাই আমাকে স্মরণ করল।
এবং, ভুলে গেল!
কবরটা আজ নষ্টদের দখলে!
আমি আজ বানিজ্যের পসরা।
আমার নামে ট্রাস্ট হয়।
আমারই নামে দেশে একদল ক্ষমতায় আসে;
এবং আর একদল আমার চেতনায় হরতাল ডাকে।
আমি চেয়ে দেখি;
এবং... হাসি।
আমি কেবলই আজ অজস্র সভা-সমাবেশ আর
আর...
থাক! ওসব নষ্ট শব্দগুলো আর বলব না।
আমি কবিতা-কবি, আমি গল্প-গল্পকার; আমি গান-গায়ক;
আমি উপন্যাস-ঔপন্যাসিক;
আমি চেতনা এবং তার ধারক।
আমি একটি কবর।
আমাকে একদল মাথায় তুলে নেয়;
আর একদল ছুড়ে ফেলে রাস্তায়।
আমি চিৎকার করে কাঁদি।
আমি হাহাকার করে হাসি।
কবরটা আজ ধ্বংসাবশেষ...
যেমনটা আমি...
যেমনটা আমি...
যেমনটা আমি...
যেমনটা মুক্তিযুদ্ধ...
Comments
Post a Comment