মেঘ এবং আমার কথা

সসীম আকাশ
এবং তাকে ঘিরে অসীমে বিস্তৃত ধূসর ভয়ার্ত মেঘের ওড়া উড়ি।
মেঘেরা আমাতে ভয় পায়।
আমার কৃতঘ্নতাকে ভয় পায়।
আমাতে থাকা অবিশ্বাসকে ভয় পায়।
আমিও ওদের ভয় পাই।
আমি ওদের দুর থেকে আরও অনেক দুর অবধি উড়ে চলাকে ভয় পাই।
ঘরের কোণায় বদ্ধ হয়ে আমি অসীমের স্বপ্ন দেখতে ভয় পাই।
মেঘের থেকেও উঁচুতে আবদ্ধ হয়ে আমি নীচুতলার দুঃস্বপ্ন দেখতে ভয় পাই।
আমি মেঘকে ভয় পাই।


আমি ভয় পাই, যত শত অনুভূতির ভয়াল আক্রমণে।
আমি আনমনে ফসলের ক্ষেতে শ্যামার গানকে ভয় পাই।
এবং ওরা
আমার ভয় পাওয়াকে ভয় পায়।
আমি সুউচ্চ কোন এক অট্টালিকায় বসে মেঘকে উড়তে দেখতে ভয় পাই।
ওরা আমার অট্টালিকাকে ভয় পায়।
আমি মেঘ থেকে নিচে আরও নিচে নেমে আসা বৃষ্টিকে ভয় পাই।
আমি বৃষ্টিস্নাত গ্রাম্য পথকে ভয় পাই।
আমি মেঘকে ভয় পাই।

ওরাও ভয় পায়।
ওরা আমার প্রতিটি ক্ষণ অন্তর্জালের জালে আবদ্ধ হওয়াকে ভয় পায়।
আমিও ভয় পাই।
আমি অসীমে বিস্তৃত সবুজ মাঠের দাড়িয়াবান্ধা আর বৌছি’কে ভয় পাই।
আমি শিমুলের ডালে বসা ‘বউ কথা কও’কে ভয় পাই।
আমি ফসলের দোলাকে ভয় পাই,
ভয় পাই যত শত ভয়ার্ত অনুভূতির আতিশয্য আর
আমি সবকিছুকেই ভয় পাই।

আমি আমাকে ভয় পাই।