অথচ ২

-

 অথচ তখনও নিউরনে নিউরনে মিশে যাওয়া হয়নি।

অথচ তখনও কামড়ে ধরে রাখতে রাখতে জোড়া লেগে যায়নি দু’ঠোঁট।

অথচ তখনও এত জোরে আঁকড়ে ধরা হয়নি,

যেভাবে তুমি আর আমি হয়ে যাই আমি আর তুমি।

অথচ তখনও ততটুকু ঘৃণা করা হয়নি, ততটুকু ভালবাসা হয়নি,

যতটুকু হলে ফুরিয়ে যায় বোধ।

 

অথচ এখনও আমি প্রবল অতৃপ্ত!

অথচ এখনও আমি বুভূক্ষের মত আঙ্গুল কামড়ে ধরি।

অথচ এখনও আমি পিঁপড়ের মত করে তেপান্তর পার হচ্ছি,

ওপারে ভালবাসার সমাপ্তি।

অথচ এখনও আমি তীর দেখি না। অথচ এখনও আমি তরী দেখি না।

অথচ এখনও ভাবি ভালবাসা… ভালবাসা… ভালবাসা…

অথচ এখনও ভাবি অতৃপ্ত… অনন্ত… অসীম।

 

অথচ এখনও ততটুকু চোখে চোখ রাখা হয়নি,

যতটুকু রাখা হলে মানুষ আর মানুষে মিলে হয় গাছ।

অথচ এখন ততটুকু উত্তাপ আসেনি

যতটুকুতে দু’জনে বাষ্পের মত করে মিলিয়ে থাকে।

অথচ এখনও ততটুকু কাঁদোনি, যত কান্নায় ঝরে যায় সব পাঁপড়ি।

অথচ এখনও ততটুকু হাসোনি, যত হাসিতে কাঁদতে ভুলে যাও।

 

অথচ এখনও অতটুকুর ভার বইতে শেখোনি?

অথচ এখনও পৃত্থীর কান্না ডোবায় তোমাকে?

অথচ কান্নারঙা ভালবাসার ভারে এখনই যদি তুমি মিশে যাও মাটিতে!

অথচ আমার ভালবাসা তখনও ফুরায়নি।

মরে যাও! মরে যাও! মরে যাও!

 

অথচ এতটা ভালবাসা হবে না, যতটুকু হলে ফুরিয়ে যায় বোধ!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

ক্লেদ

-
(১) ঠাস! শব্দটা কি এমনই কিছু হল? বোধ হয় না। বোধ হয়! বেশ ওপর থেকে কিছু পড়লে এমনই কোন শব্দ হওয়ার কথা। তবে, তার সাথে যদি কয়েকটা হাড় ভাঙ্গা আর একটা খুলি ভেঙ্গে মগজ ছিটকে যাওয়ার শব্দ যুক্ত হয়, তাহলে সম্মিলিত শব্দটা অন্যরকম কিছু হওয়ার কথা। বোধ হয়! শব্দটা কেন করলাম আমি? জানা নেই। সবকিছুর কারণ থাকতে হবে, তার কোন কারণ নেই। বোধ হয়, হঠাৎ সাধ জেগেছিল। সাধ মেটালাম। জীবনানন্দের মত করে —     কাল রাতে- ফাল্গুনের রাতের আঁধারে   যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ   মরিবার হ’লো তার সাধ। কাল রাতটা ফাল্গুনের রাত নয়। চৈত্রের। অবশ্য পঞ্চমীর চাঁদ ছিল আকাশে। ডুবে থাকা চাঁদ। মরিবার হল সাধ। কারণ কি সত্যিই ছিল না? কে জানে! জীবনটা আমার কাছে অন্য রকম। জীবন হচ্ছে টুকরো টুকরো ব্যর্থতার সমষ্টি। কখনও কম কখনও বেশি। ব্যর্থতাগুলোর ভাজে ভাজে টুকরো টুকরো হাহাকার লেপ্টে থাকে। ব্যস! এই তো জীবন। কত দারুণ ‘জীবন’! প্রেম ছিল, আশা ছিল — জ্যোৎস্নায়। ধোঁয়া ছিল, চায়ের কাপ ছিল, স্বপ্ন ছিল, মেঘদল ছিল… মানুষের সুদীর্ঘ জীবনকাল কাটিয়ে দেয়ার জন্য ওটুকু যথেষ্ট হবার কথা। আমার হয়নি। চাওয়াটা চিরকালই বড্ড বাড়াবাড়ি রকমের বেশি।...
বাকি অংশ পড়ুন...

কল্পনার ওপাশে

-
একটা মেয়ে প্রায়ই আমার কল্পনায় আসে: শ্যামলা, ছিপছিপে গড়নের। তার দীঘল চুল গড়িয়ে পড়েছে কোমর অবধি। তার পরনে থাকে একটা নীল কামিজ। গলায় একটা সবুজ ওড়না। তাকে আমি যখনই দেখি তখনই অঝোর ধারায় ধারে বৃষ্টি হতে থাকে। যেন জিউসের শাপে পৃথিবীতে আর একটি মহা প্রলয় সৃষ্টি হয়েছে। এই আর একটু পরেই ডুবতে শুরু করবে পুরো পৃথিবী। অঝোর জল তার পায়ের আঙ্গুলগুলো, ক্রমশ গোড়ালি পার হয়ে হাঁটুর দিকে লোভাতুর চোখে তাকায়। শ্রাবণের জলে ভিজে তার কামিজের নীল রং তাকে জড়িয়ে থাকে আষ্টেপৃষ্ঠে। তার সবুজ ওড়না গলায় পেঁচিয়ে থাকে আশীর মত করে। তার শরীরের প্রতিটি ভাজ আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে যাই। শ্রাবণের জলের মত আমিও লোভাতুর হয়ে উঠি। আমার ইচ্ছে হয় তার আরও একটু কাছে এগিয়ে যেতে। খুব একটু সাহস করে তার হাতটা ধরতে। আমার সাহস হয় না।
বাকি অংশ পড়ুন...

বৃষ্টিবিলাস অধ্যাদেশ

-
তারপর একদিন অধ্যাদেশ জারী হবে বৃষ্টি বিলাসের।   তারপর একদিন বৃষ্টি হবে। তারপর একদিন বৃষ্টি হলে, সহসাই সময়েরা স্থির হয়ে যাবে। স্যারের ঘুম পাড়ানি গান শুনতে শুনতে, সবচেয়ে দুষ্টু মে’টা সহসাই চমকিত হয়ে উঠবে প্রবল তর্জন গর্জনে। পুনরায় বৃষ্টি হলে সকলের জলস্নান বাধ্যতামূলক করা হবে। সবচেয়ে ঘরকুনো ছেলেটাই চুপিচুপি বারান্দা পেরিয়ে, দু’হাত বাড়িয়ে দেবে অঝোরেতে। বিল্ডিং পেরিয়ে চোখ বাড়াবে নীল বরণা তরুণীতে।   তারপর একদিন বৃষ্টি হবে। তারপর যেইদিন আকাশটা ভেঙ্গে যাবে, সকল স্কুল-অফিস-আদালত-কর্মক্ষেত্র অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য স্থগিত ঘোষণা হবে। কর্পোরেট স্বামী ঘরে ফেরার রাস্তায়_ নীল একটা গোলাপ কিনে নেবে সহসাই। সেই নীল গোলাপটা সাবিত্রিকে হাঁটু গেড়ে অর্পণ করবে, না লুকিয়ে বিছানাতে রেখে দেয়া হবে— তা নিয়ে বৃষ্টি-বিলাস অধ্যাদেশে সুনির্দিষ্ট কিছু থাকবে না।   আবার যেদিন সূর্য লুকোচুরি খেলবে, মোড়ে টংয়ের দোকান ছাড়া আর কিছু খোলা থাকবে না সেইদিন। বেশ কড়া লিকারের একটা চায়ের সাথে, এক শলা গোল্ডলিফ শক্ত করে টান দেয়া হবে শুধু_ কেউ যেন সেটা রেগে টান দিয়ে ফেলে দেয়। বৃষ্টি-বিলাস শীর্ষক অধ্যাদেশে কারো ফাঁকা একক হাত ...
বাকি অংশ পড়ুন...