আজকের দুপুরের পর

অতঃপর আজ দুপুরের প্রবল উত্তাপে,
দুটো ঠোঁটে অরুচি ধরেছে।
আলতো গোলাপী রং এর দুটো ঠোঁট ছাড়া
আর কিছুই রোচে না মুখে।

মধ্য দুপুরের র‍োদে পুড়ে আমার সকল অনুভূতি আজ মরে গেছে।
তুলতুলে হাত শক্ত করে ধরা ছাড়া আর কোন কিছু অনুভবে নেই।

দশদিকে দূষিত বাতাসে আর শ্বাস নিতে ইচ্ছে নেই। কোন ইচ্ছে নেই।
তোমার চুলের গন্ধ নেই যে বাতাসে, তার সবটুকু দূষিত-বিষাক্ত।
আজকের দুপুরের পর আমি আর নিঃশ্বাস নিই নি। এক ফোঁটাও না।

দুপুরের প্রবল সন্তাপে আমার দু'ঠোঁট পুড়ে গেছে। আজকে দুপুরে।
লেবু চায়ের অদ্ভুত স্বাদ আর নেবার আকাঙ্ক্ষা নেই। কোন ইচ্ছে নেই।
আজকের দুপুরের পর, নোনতা ছাড়া আর কোনই স্বাদ নেই। নেই!

আজকের দুপুরের পর আমার সকল অনুভব রোদে পুড়ে গেছে।